Розділ третій
Чайний день: горня зранку, піала ввечері, чайник у неділю
Той самий чай о сьомій ранку і о десятій вечора — це різні напої, бо різні ми. Розповідаємо, як влаштований тиждень у редакції.

Будень
Сьома ранку: одне горня без церемоній

Уранці ніхто не грає в гайвань і секундомір. Велике горня на триста п’ятдесят мілілітрів, три з половиною грами чорного чаю в ситечку, вода — щойно з чайника, який постояв хвилину. Три хвилини, поки ріжеться хліб.
Єдине, чого не пропускаємо навіть спросоння, — прогріти горня. Плеснути окропу, покрутити, вилити. Десять секунд, які вирішують, чи буде чай гарячим до останнього ковтка.
- чорний чай або темний улун;
- ситечко, що займає пів горняти — листу потрібне місце;
- молоко, якщо хочеться, — у горня після чаю, не навпаки.
Вечір
Після дев’ятої вечора: мала піала, короткі проливи

Увечері навпаки — усе маленьке й повільне. Гайвань на сто двадцять мілілітрів, чотири грами темного улуну, піали на два ковтки. Перший пролив зливаємо на чайну дошку: він лише будить лист.
Далі — шість-сім заливань по пів хвилини. Між ними можна мовчати, говорити чи читати; чай не поспішає. До четвертого проливу він стає м’яким, до шостого — майже прозорим і солодкуватим.
Вечірній чай — це не напій, а привід посидіти сорок хвилин без екрана.
Вихідний
Неділя: великий чайник на шістьох
Звечора — скатертина й посуд
Щоб уранці не шукати шосте блюдце. Порцеляновий чайник на літр двісті, шість чашок, цукорниця, глечик для молока.
Вода — з запасом
Кип’ятимо два літри: пів літра піде на прогрівання чайника й чашок, решта — на чай і доливання.
Дванадцять грамів на чайник
По два грами на людину. Чорний чай із великим листом або суміш чорного з темним улуном.
Чотири хвилини під грілкою
Чайник накриваємо стьобаною грілкою чи рушником. Без неї до останньої чашки він устигне вихолонути.
Розливаємо по колу двічі
Спершу всім по пів чашки, потім доливаємо в зворотному порядку. Так міцність у всіх однакова.
Подробиці
Сім дрібниць, без яких стіл не складається
- 1Підставка під чайник — дерев’яна, щоб стіл не забирав тепло.
- 2Окрема чашка «для зливу», куди йде вода після прогрівання.
- 3Ложка лише для чаю: та, що побувала в каві, пахне кавою.
- 4Серветка з льону — нею промокають носик, щоб не капало.
- 5Глечик окропу поруч: комусь завжди заміцно.
- 6Щось нейтральне до чаю — сухе печиво, а не торт із кремом.
- 7Вимкнений телевізор. Це теж частина сервірування.
Поза домом
Середа, електричка: чай у термосі
Буває день, коли чаювати ніколи. Тоді зранку заварюємо літр у порцеляновому чайнику, проціджуємо й переливаємо в прогрітий термос. Саме так — без листя всередині. Лист, що їде з вами чотири години, перетворює чай на гіркий відвар.
Для термоса беремо те, що не боїться стояти: чорний чай, темний улун, шу пуер. Зелений за годину в гарячій колбі жовтіє й пахне вареною капустою — його краще взяти в бляшанці й заварити на місці, якщо є окріп.
- термос сполоснути окропом за хвилину до переливання;
- заварити трохи міцніше, ніж зазвичай, — у дорозі смак притуплюється;
- кришку-чашку теж прогріти: холодний метал забирає тепло першого ковтка.


